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겨울동화 속 눈 내리는 풍경 '고독하되 당당하다' 

2024. 08. 15. ㅣ 우진영 미술 칼럼니스트 

 

[arte] 우진영의 한국 근현대 미술 산책 

이성자 <눈 덮인 보지라르 거리>와 이채원 <고요의 바다> 

 

“말 못 할 마음으로 함박눈이 내려, 슬픈 것처럼 창밖에 아득히 깔린 지도 위에 덮인다.” 

윤동주의 ‘눈 오는 지도(地圖)’ 속 한 구절이다. 그는 눈 내리는 풍경을 바라보며 떠난 이를 그리워했다. 겨울은 때로는 낭

만적이고 때로는 모질다. 이 계절의 양면성을 그려낸 두 화가가 있다. 근대의 이성자와 현대의 이채원이 펼쳐내는 겨울 

이야기가 궁금하다. 

 

얼음을 녹이는 마음에 관하여 

 
이채원, <고요의 바다>, 2024, 캔버스에 유채, 아크릴, 181.8×227.3cm / 사진제공. 이채원 

 

무력함에 휩싸였다. 지난달 어느 주말이었다. 쌓인 피로가 풀리지 않아서였다. 체감 몇도, 한파주의보라는 글자가 스마트

폰에 뜬다. 기운이 빠져나간다. 날씨 뉴스의 흔한 표현일 뿐인데. ‘나는 왜 곰이 아닐까.’ 어릴 때부터 바라왔다. 겨울 내내 

잠을 자고 싶다고. 손발이 차고 허약한 체질이다. 이불 속에서 투정하며 SNS 속 이미지들을 습관처럼 넘겼다. 눈이 멈췄

다. ‘북극곰인가’ 싶었다. 다시 보았다. ‘거대한 얼음 조각인가?’ 끌렸다. 무기력이 사라졌다. 안온한 이불속을 나왔다. 한남

동으로 향했다. 이채원의 그림을 보고 싶었기에. 
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통창에 비치는 그림 속 파랑들이 빛나고 있다. 투명하게. 이끌리듯 유리창 안으로 눈을 맞춘다. 성큼 다가온다. 하얗고 커

다란 존재들이. 디스위켄드룸 갤러리의 문을 열었다. 이채원의 개인전 《모든 숨》으로 들어갔다. 맑다. 파란 하늘이 펼쳐졌

다. 눈이 시리다. 새하얀 눈들로 뒤덮였다. 그 찬연함에 취할 듯하다. 현실을 건너 다른 세계로 진입했다. 작품 사이사이

로 걸음을 옮길 때마다. 

 

1층을 지나 지하로 내려갔다. 마음이 들떴다. 한껏. 떠 있는 구름의 형상을 담아낸 그림을 지나 한 작품을 마주했다. 압도

당했다. 2미터가 넘는 대형 작품이다. 잦아들었다. 한껏 들뜬 감정들이. 거대한 형상들이 덮쳐온다. 정면의 벽을 가득 채우

고 있다. 이채원의 <고요의 바다> 앞에 섰다. 유기체들이 융기한다. 울툭불툭 튀어나오듯 존재를 과시한다. 한기가 성큼 

몰려오더니 온몸으로 퍼진다. 기이한 형체들이 말을 건다. 위압적으로. 낭만이 부서진다. 뒷걸음을 친다. 나도 모르게. 솟

아나고 갈라진 조각들이 경고한다. 혹독한 겨울을 맞이하라고. 

 

그 순간 한 소녀의 모습이 스친다. 어린 시절의 나다. 온기가 깃든 이불 속에서 책장을 넘긴다. 카이와 게르다를 좋아하

는. 안데르센의 동화 <눈의 여왕>을 보는 중이다. 울고 싶었다. 악마의 거울이 카이의 눈과 심장에 박혀버렸을 때. “안돼, 

어서 피해” 베개에 얼굴을 파묻고 말했다. 눈의 여왕이 카이의 이마에 입을 맞추었을 때. 얼음처럼 차가워진 카이를 녹인 

건 게르다의 눈물이었다. 안도했다. 스르르 잠이 들었다. 눈이 내리던 날이었다. ‘게르다처럼 좋은 사람이 되어야지’ 마음

속 작은 소망을 품었다. 그 겨울날부터. 십 대 소녀의 순진한 다짐은 차츰 잊혔다. 바래지고 희미해졌다. 녹록지 않은 현

실을 마주할 때마다. 

 

마음이 변했다. 맞서고 싶어졌다. <고요의 바다> 속 거대한 형상들에게. 그 차가움 속으로 들어가겠다. 기꺼이. 두려움이 

사라진 건 아니다. 얼음들은 솟아있다. 여전히 위용을 뽐내면서. 움츠러든다. 갈라지고 뻗어있는 유기체들의 몸짓이 공격

한다. 오싹해진다. 상상했을 뿐인데 이미 그 몸짓에 베어버렸다. 이 두려움은 어디에서 오는 것일까. 마음이 무너진다. 나

의 약함이 새어 나온다. 속절없이. 인정하고 싶지 않다. 

 

새삼 깨달았다. 겨울이 힘든 이유를. 혹독한 냉기가 맨얼굴을 보이게 한다. 기어이. 온기 속 숨겨졌던 약함이 드러난다. 

감춰지지 않는다. <고요의 바다>를 보며 느낀 공포의 이유였다. 살짝 손을 뻗는 순간 얼어붙는 게 아닐까. 얼음 조각이 박

히고 정지해 버릴까 봐. 다시는 발 딛고 살아가는 현실의 세계로 돌아오지 못하게 될까 봐. 피가 식는다. 어두운 마음이 

고개를 든다. 

 

문득 궁금해진다. 드넓은 캔버스 속 까맣게 채워진 공간은 어디일까. 바다 깊은 곳의 어둠일까. 차디찬 물이 흐르는. 극지

의 어느 곳이려나 새까만 밤이 펼쳐지는. 신기하다. 생각이 상상으로 옮겨가는 순간, 마음이 풀려간다. 조금씩 그리고 찬

찬히. 그림 위쪽의 동그란 달이 보인다. 비추고 있다. “차가움만이 전부가 아니라고” 달빛에서 소리가 새어 나온다. 속삭이

듯이. 

 

“살아 숨 쉬는 모든 것에게 감사한 마음을 품고 그렸다” 작업에 대한 이채원의 설명이다. 도시에서 자랐으나 사계절의 변

화를 예민하게 느꼈단다. 일렁인다. 그림 속 딱딱하게 뭉쳐있던 눈덩이가 달라 보인다. 몽글몽글해진다. 일그러졌던 마음

이 둥그러진다. 체온이 높아진다. 새하얀 조각상에 손을 뻗어본다. 조심스럽게. 가까이 다가서는 순간 발견했다. 주름이 

잡혀있다. 살아있다. 새하얀 얼음의 대지는 죽은 땅이 아니었다. 생명의 흔적이 숨 쉬는 중이다. 다시 보니 식물들이 피어

나고 있다. 얼어붙은 땅으로부터. 숨을 쉬어본다. 가만히 멈추어서. 이채원이 그려내는 세계는 이처럼 신비하다. 

 

‘예민하게 살아나는 마티에르’. 이채원의 회화 속 모티브는 피어난다. 생생하고 선연하게. 안기고 싶다. 그녀가 만들어낸 

층층이 쌓인 구름 속에. 곁에 눕고 싶다. 편안하게 잠들어 있는 고양이와 늑대와 함께. 이제 알았다. <고요의 바다> 속 유

기체들의 속내를. 기대어 있다. 몸을 맞대었다. 서로가 서로를 보듬는다. 마음이 녹는다. 혹독한 추위를 견딜 수 있을 거 

같다. 이채원이 그리는 겨울 동화를 만났으니. 
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눈길에 나의 발자국을 새기다. 

혹한의 날들이다. 이 계절이 끝나기 전 한 번 더 눈이 내리기를. 새하얀 눈길 위에 나의 발자국을 남기리라. 이성자의 <

눈 덮인 보지라르 거리> 속 고목처럼 당당하게. 이채원의 <고요의 바다> 속 얼음 조각상에 나의 온기를 맞대며. 

 

 

[출처] arte 

(https://www.arte.co.kr/art/theme/7126) 
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