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[인터뷰] 청춘은 차갑다 

작가 최지원은 차갑고 매끄러운 도자기 인형에서 청춘의 단상을 발견했다. 

 

이효정 에디터ㅣ 2022. 06 

 

 

 

 

최지원 작가. 

 

 

청춘과 열정은 짝을 이룬다. 그래서 뜨겁다. 격렬하고, 화끈하고, 열의 넘치는 청춘은 단어만 봐도 

가슴에 뜨거운 열기를 불러일으킨다. 하지만 요즘 청춘의 온도는 낮다. 목적의식을 잃은 경쟁, 

도전보단 포기와 순응이 우선시되는 현재, 노력만큼 보장되지 않는 미래 등. 영원히 해결되지 

않을 것만 같은 고민을 한 아름 안고 사는 지금의 청춘은 연약하다. 그래서 청춘의 온도는 

차갑다. 

최지원 도자기 인형에서 이런 청춘의 모습을 보았다. 매끈한 표면이 아름답지만, 속은 텅 비어 

금방이라도 깨질 연약한 도자기를 그린다. 누구보다 연약한 동시대 또래를 위해 도자기 인형의 

텅 빈 공간 안에 청춘의 차가운 영혼을 담는다. 그래서 최지원의 작품은 인형을 그렸음에도, 

정물화처럼 보이지 않는다. 
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포개진 붉은 방, Oil and Acrylic on Canvas, 181.1 x 181.1cm, 2021 사진 제공 디스위켄드룸 

 

최지원은 어떤 작업을 하는 작가인가요? 

빈티지 도자기 인형을 소재로 동시대의 정서를 표현하고 있습니다. 사용 매체는 주로 회화입니다. 

 

도자기 인형, ‘포세린 돌(Porcelain Doll)’은 작가님을 논할 때 빼놓기 어려울 만큼 매 화면마다 

등장합니다. 시기를 살펴보니 학부 시절부터 도자기 인형을 전면에 내세우신 듯한데요. 특별한 

이유가 있었나요? 

2019 년부터 도자기 인형을 그리기 시작했어요. 매끄러운 표면에 매료됐죠. 도자기 인형은 나름의 

역사가 있는 존재인데요. 저의 경우 배경보단 표면과 재질이 지닌 촉각에 주목했던 거죠. 겉은 

화려하고 단단하지만 속은 비어있기에 쉽게 깨진다는 성질에서 긴장감이 흐른다는 점도 

매력적이었어요. 겉은 아름답지만 늘 불안감을 품고 살아가는 동시대의 정서와 겹쳐 보였거든요. 

 

그래서였군요. 회화는 시각 예술인데 작가님 작품에서는 질감까지 느껴져요. 텍스처를 신경 

쓰시는 편인가요? 

네. 특히 촉각을 연상케하는 질감이 중요해요. 피부에 와닿을 정도로 매끄러운 표면을 볼 때 

회화적 충동이 일어나요. 게다가 도자기 표면은 작은 흠집 하나도 용서하지 않을 정도로 

완벽함을 요하잖아요. 빈틈없는 매끄러움이 이 시대의 욕망을 대변하는 듯해 더욱 집중하게 되죠. 

정리하자면, 제 작업의 메인 모티브이기에 그 질감을 회화로 표현하고 있어요. 
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최지원, 멜랑꼴리아, 2021, Oil and Acrylic on Canvas, 162.2 x 130.3cm, 2021 사진 제공 디스위켄드룸 

 

사람, 동물 그리고 인형까지 보통 표정에서 감정을 읽죠. 한데, 작가님 작품에 등장하는 인형 

대다수는 무표정입니다. 자세도 전신은 거의 없고 상반신 이상이기도 하고요. 

앞서 말한 내용의 연장선인데요. 작업을 통해 동시대 사람들이 느끼는 불안함과 무감각한 정서를 

표현하고 싶었어요. 그러다 보니 자연스레 도자기 인형을 차갑고 무표정한 얼굴로 그려내고 있죠. 

자연스레 인형의 인상이나 시선 처리에 집중하게 돼, 얼굴을 확대하거나 정적인 상반신에 초점을 

맞췄습니다. 
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인형을 그렸다는 점에서 정물화지만 얼굴이 사실적이라 초상화 같기도 해요. 가만히 보다 보면 영화 

<토이스토리>처럼 살아 움직일 것같이 생생해요. 생명이 없는 장난감인데도요. 물론 요즘 ‘초상화다, 

정물화다’ 장르를 나누는 게 의미는 없지만 그래도 둘 사이에 놓여있음으로 오묘한 분위기가 

연출됩니다. 

제 작업이 살아있음과 죽음 사이에 있다고 생각해요. 그래서 초상화보단 ‘스틸 라이프(still life)’를 

그린다는 마음으로 작업에 임합니다. 우선 작업 구상을 완료한 뒤, 캔버스에 도자기 인형의 표면을 

붓질로 차곡차곡 빚어내요. 이렇게 화면에 붓 터치와 시간을 쌓다 보면 정지된 사물에 약간의 숨결을 

불어넣는 기분이 들더군요. 시작할 때는 정물화에 가깝지만, 막상 다 끝내고 보면 언뜻 생명력이 

느껴진다고 해야 할까요? 그런 경계에 끌린 것도 있죠. 

 

 

이목하, 최지원 작가가 함께한 '0인칭의 자리'전 전경(디스위켄드룸, 2021) 사진 제공 디스위켄드룸 

 

작품을 천천히 보면 도자기 인형을 주인공으로 여러 상황을 연출하세요. 눈물을 흘리거나, 

콘택트렌즈를 끼고 있죠. ‘뾰족한 것들의 방해’(2021)에서는 반질반질한 얼굴 앞에 뾰족한 가시를 

배치시켜 대비감을 강조하고요. 

존재하지 않는 인형의 감각을 일깨우는 상황을 연출한 거예요. 그래서 억지로 눈물을 쏟게끔 

눈물 줄기를 매달거나, 시력 없는 눈에 렌즈를 끼는 행위를 부여함으로써 살아있는 존재처럼 

보이게 했죠. ‘뾰족한 것들의 방해’(2021)는 상상만 해도 손끝이 짜릿한 가시를 인형 얼굴 앞에 

배치해 그 감각을 극대화한 연작이에요. 마치 레몬을 한 입 베어 무는 생각을 하면 침이 고이는 

것처럼요. 이러한 자극을 통해 관람객의 감각을 일깨우고자 했죠. 
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“아름답고 찬란한 이미지로 각인된 채 익명의 관계망 안에서 고립된 일상을 영위하는, 자신과도 

같은 오늘날의 청춘을 기록했다.” 한 인터뷰에서 이런 말씀을 하셨어요. 작가님의 청춘이신 만큼, 

지금은 비슷한 또래의 삶에 주목하셨다고 해석됩니다. 시간이 지나면 나이가 들고, 나이가 들면 

주변 환경이 달라지기 마련입니다. 지금은 청춘이지만 추후에는 다른 걸 기록할 수 있을까요? 

맞아요. 아무래도 제가 속한 또래에 눈길이 가죠. 제 나이에 할 수 있는 그림을 그리고 있다고 

여겨요. 보다 나이가 들어, 나중에는 어떤 작업을 하고 있을까에 대해 스스로도 궁금하네요. (웃음) 

 

 

 

최지원 작가 작업실 전경. 트롤리 위에 수많은 물감이 가지런히 놓여있다. 
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개인 작업뿐만 아니라 컬렉티브 ‘리소딴’의 일원으로도 활동하고 계세요. 대학원을 함께 다니는 

송유나, 윤혜린 작가와 결성하셨습니다. 

대학원에 입학한 2019년, 가을학기 수업에서 송유나, 윤혜린 작가를 만났어요. 전시 기획 

수업이었는데 “어떻게 신진 작가가 유의미한 그룹전을 할 수 있을까?”란 고민을 서로 나눴어요. 

각자의 생각과 의문점을 지속해서 공유하다가, ‘재밌는 그룹전을 기획해 보자!’는 아이디어가 모여 

서울문화재단 '예술창작지원: 창작활동지원' 공모에 지원했습니다. 운 좋게도 최종 선정돼, 셋이 정말 

열심히 전시를 준비했죠. 

 

2020년 첫 전시를 여신 후부터 주목받는 작가로 거론되고 있어요. 한창 1990년생 작가를 향한 

관심도가 뜨거웠을 때도 작가님 성함은 꼭 빠지지 않았어요. 비단 아트 신에서만의 인기가 아니에요. 

제 주변에 미술을 잘 모르는 친구도 작가님 작품은 단번에 알아채더군요. 인기를 체감하시나요? 

그리고 작가님 작품의 어떤 면이 뜨거운 호응을 불러일으킨다고 생각하시나요? 자화자찬도 좋습니다. 

이런 질문을 들으니, 되려 체감이 되네요! 많은 분이 응원해 주시고 기대해 주시니 감사할 따름이죠. 

동시에 점점 부담감도 커지고 있지만, 그에 압도되지 않도록 마음을 단단히 다져야 할 거 같아요. 

적당한 부담감을 안고 작업과 삶의 밸런스를 맞춰나가는 태도요! 

 

 

작업실에서 물감을 정리하는 작가의 모습. 
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다른 직업도 마찬가지지만 특히 작가는 한자리에 머물러선 안 되는 듯해요. 스스로도 사회적으로도 

언제나 다른 모습이 되길 기대하고, 기대받는 직업이 작가입니다. 조금만 비슷한 모습을 보여도 자기 

복제라는 뾰족한 비평을 듣기도 하죠. 첫 전시와 동시에 높은 관심을 받으신 만큼, 넥스트 스텝에 

대한 고민이 많으실 듯합니다. 

그렇죠. 일단은 대학원을 졸업하고 작업 확장에 몰두하려 해요. 다음 스텝에 대한 고민도 하면서요. 

작업은 끝없이 생각해야 하기에, 재밌으면서도 어려운 대상 같아요. 마라톤 같기도 해요. 장거리 

달리기처럼 초반에 스퍼트를 내지 말고, 힘을 적당히 유지하며 꾸준히 나아가야 하죠. 밸런스가 

중요해요. 저 스스로 이 기나긴 마라톤 여정을 잘 달려나갔으면 좋겠다고 다짐해요. 작가라는 직업을 

오래 지속하고 싶어요. 나이가 많이 들어서도 건강을 지키며 작품 하기가 제 꿈이거든요. 

 

벌써 2022년의 절반이 흘렀어요. 남은 하반기 계획은 어떻게 되시나요? 

우선 올여름에 대학원 졸업을 앞두고 있어요. 9월에 열리는 ‘키아프 플러스’와 내년 상반기 개인전을 

위해 작업에 매진할 예정이에요. 이제부터 시작이죠. 

 

상투적이지만 언제나 궁금한 질문이죠. 앞으로 되고 싶은 작가의 모습이 있다면요? 

보고 난 뒤에 시간이 한참 지나도 여운이 남는 작업. 그런 작품을 하는 작가이길 바라요. 
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최지원 

반질반질한 얼굴을 가진 도자기 인형을 그린다. 정물화 같아 보이지만, 최지원은 아름답지만 깨질 

것만 같은 도자기 인형에서 찬란하지만 불안한 청춘의 모습을 반영한다. 그래서 왠지 모를 생동감이 

느껴진다. 디스위켄드룸, 상업화랑, 복합문화공간에무 등에서 개인전과 단체전을 열었다. 

 

 

에디터 이효정ㅣ사진 차가연ㅣ사진 제공 현대리바트 [Hinge] 

 

[출처] 매거진 Hinge 

(https://www.hyundailivart.co.kr/community/magazine/B200048035?pagecode=D000000489) 
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