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에스콰이어

코로나로 인한 예술 진공 상태는 어떤 변화를 만들었나

안동선 기자｜

예술 공백이 만든 역학 관계

우리는 어디로 향하는가 최지원

월 말 미술관이 다시 문을 닫았다 며칠 후 보려고 예매해놓은 국립현대미술관 덕수궁관의 〈미

술관에 書 한국 근현대 서예전〉과 아르코미술관의 제 회 베니스 비엔날레 한국관 귀국전 〈역사

가 우리를 망쳐 놨지만 그래도 상관없다〉의 입장권은 무용지물이 됐다 월 말부터 순차적으로 휴

관한 미술관들이 월 일 재개관한 지 주 만에 다시 휴관 한 달 남짓 행복했던 관람의 순간이

꿈인 듯 아련했다

전시 공간은 통상 전시 개막 며칠 전 적어도 하루 전에는 기자 간담회를 열고 기획에 관해 설명

하는 자리를 갖는다 월 셋째 주부터 갤러리 기자 간담회 일정을 하나둘 캘린더 앱에 기록하며

얼마나 설레었는지 오랜만에 만난 미술 담당 기자들은 마스크를 쓴 채 눈인사를 나누며 신나게
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떠들었다 오늘 여기서 다 보네 간담회가 한참 없다 보니 오늘 다 왔네 다 왔어 몇몇 갤러리는

그 주부터 조심스럽게 일반 관람객에게 전시를 공개했고 관 주도의 방침을 따라야 하는 국립과

시립 미술관은 월 첫째 주에 입장 예약제로 문을 열었다 어느 전시 공간을 가나 입구에 손 소

독제가 놓여 있었고 마스크 착용을 권고했으며 방명록에 방문 시간 주소와 전화번호 이마에 갖

다 댄 체온 측정기에 나온 숫자를 적어야 했다 그렇지만 봄이 생동하는 삼청동 점점이 자리한

갤러리를 산책 겸해 둘러보는 즐거움은 황홀했다 한국 미술품 중 경매 최고가 억원 를 기록한

김환기의 〈우주 〉이 낙찰 이후 최초로 공개된 갤러리 현대 개관 주년 특별전

〈현대 〉에는 마스크를 쓴 관객들이 일정한 간격을 유지하며 긴 줄을 이루고 있었고

국립현대미술관 서울관 로비 벽면에 나붙고 사인에서 명멸하는 제니 홀저의 통렬한 문장을

바라보는 관람객들의 눈빛은 사뭇 진지했다

관객만큼이나 미술 관계자들도 전시라는 전문성이 압축된 결과물을 대중에 선보인다는 것의 환희

를 새삼 깨달은 주였을 것이다 월 일 기자 간담회를 연 국립현대미술관 서울관의 신소장품전

〈수평의 축〉 담당 큐레이터인 학예연구사 양옥금은 피곤해 보였지만 개운한 표정이었다 그녀에

따르면 한 해의 일정이 이미 다 잡혀 있기 때문에 미술관이 휴관인 상태여도 전시 개막은 정해진

일정대로 진행해야 했다 열심히 준비하면서도 이걸 관람객에게 정확히 언제 보여줄 수 있을지

알 수 없는 상황 자연 이라는 일반적이고 익숙한 주제를 가지고 자연과 인간의 관계를 포괄적으

로 다루는 전시를 준비하면서 이런 초유의 팬데믹 상황을 맞닥뜨린다는 게 기획자로서 매우 아이

러니하게 여겨졌어요 막상 전시를 공개하고 나서는 시의적절한 주제가 되어 관람객들에게 깊이

파고들 수 있어 좋았습니다 그녀가 말했다 한편 월 일 기자 간담회를 하고 다음 날 개막한

국립현대미술관의 아시아 기획전 〈또 다른 가족을 찾아서〉는 채 일주일도 안 돼서 재휴관

에 들어간 상태 한 갤러리스트는 어떻게 지내느냐는 안부 문자에 이렇게 답을 보냈다 이번 전

시는 출퇴근하면서 우리만 보고 끝날 듯 ㅎㅎ 분노를 쏟아내는 큐레이터 도 있었다 클럽발

교회발 확진자가 발생하면 가장 먼저 문 닫는 게 어딘지 알아요 미술관 박물관 도서관이에요

미술관은 그 어느 곳보다도 타인과의 거리 조정이 쉬운 곳인데도요
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최지원

작품 판매로 수익을 내야 하는 갤러리들은 코로나 사태를 겪으며 상업적 면에서 큰 타격을 입

었다 일단 작품 운반이 원활하지 않으니까 모든 작품이 수장고 안에 머물러 있다고 보면 돼 갤

러리 수장고 아니면 운반업체 수장고 둘 중 하나에 컬렉터가 자기 집을 떠나 안전한 곳으로 거

주지를 옮긴 경우도 많아 무엇보다 생명이 위급할 수도 있는데 미술은 무슨 미술 더 심각한 문

제는 아티스트들이 입는 타격이다 대 젊은 작가들의 마더 갤러리 로 각종 아트 페어를 통

해 그들을 소개하고 작품을 판매하는 데 열심인 갤러리스트 가 말했다 이제 곧 경제적으로 심

각한 위기를 겪는 아티스트들이 나올 거예요 그들은 시간과 재능 재료비로 쓰는 돈 모든 것을

쏟아부어 아트 페어에 선보일 작품 개인전에서 소개할 작품을 만들고 있었는데 코로나 로 모든

활로가 막혀버렸잖아요 경제적인 것은 물론 커리어적으로도 정서적으로도 얼마나 낙담이 클지

며칠 전 월로 연기되었던 아트 바젤이 공식적으로 행사 취소를 발표했다 아트 바젤은 월에 홍

콩 월에 바젤 월에 마이애미 비치에서 열리는 가장 성공적인 아트 페어다 이미 지난 월 아

트 바젤 홍콩이 민주화 시위 사태에 코로나 까지 겹쳐 취소된 후 년의 여행 스케줄을 아트 바

젤에 따라 세팅하는 컬렉터들은 월의 바젤에 한 가닥 희망을 걸고 있던 상황이었다 년 스

위스 바젤에서 시작돼 올해 주년을 맞이하며 대대적인 기획을 준비하던 아트 바젤은 기념비적

인 해를 처음으로 행사를 열지 않은 해로 기록하게 됐다 아트 바젤뿐 아니라 아트 시카고 아트

자카르타 줄줄이 취소됐어요 그래도 아직 월의 마이애미 비치는 모르는 일이니까 좀 더 기다

려보려고요
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그렇다고 아트 바젤이 손 놓고 있었던 건 아니다 온라인 뷰잉룸이라는 새로운 플랫폼을 페어 기

간에 맞춰 론칭한 것 아트 바젤 웹사이트나 모바일 앱에 들어가면 개의 갤러리에서 내놓은

작품을 온라인 전시장에서 감상할 수 있었다 미술 시장에 대한 분석과 경험으로 다져진 아트 바

젤이 디지털과 친숙한 밀레니얼 세대의 작품 구매에 관한 취향과 경로를 발 빠르게 캐치한 것이

다 실제로 영 컬렉터들은 아트 딜러와 카톡으로 작품에 관해 얘기를 나누다 주문하기도 하고 실

제로 본 적 없는 작품이어도 필립스 소더비 등 글로벌 옥션 사이트에서 거침없이 작품을 구매한

다 결과적으로 아트 바젤 온라인 뷰잉룸에는 일간 만 명이 넘는 관람객이 다녀갔고 하우저

워스 데이비드 즈워너 가고시안 등 오프라인에서도 판매가 활발했던 톱 갤러리들의 경우 온라인

에서도 결과가 좋았다 자구책을 마련하기 시작한 개별적인 갤러리들 역시 영 컬렉터들을 공략하

고 있는 듯 보인다 자고 일어나면 고화질의 작품 이미지 디테일한 정보 가격까지 명확히 나와

있는 구입 가능한 작품 리스트가 메일함에 도착해 있어요 코로나 발생 이후

그런 리스트를 꾸준히 보내주는 곳이 늘어난 것 같아요 나 역시 아트 컬렉터 한테 가격의 투

명성이 보장된 리스트를 건네받고 통장 잔고를 확인하며 집중적으로 작품을 살펴보았다

흥미로운 건 그 어느 때보다 아트를 디지털 플랫폼에서 향유하는 데 익숙함에도 예술 작품을 직

접 보는 일에 대한 열정이 수그러들지 않는다는 거다 코로나 사태를 겪으며 오히려 활활 타

오르고 있는 듯 보인다 젊은 대 작가 최지원의 첫 개인전 〈 〉이 열리고 있는 청담

동의 디스위켄드룸 김나형 대표는 코로나 사태 이후 오히려 관객이 늘었다고 했다 지난 주말

에도 수십 명이 다녀갔어요 소규모 공간이라서 저희에겐 꽤 많은 숫자지요 최지원 작가는 자신

과 주변인들을 도자기 인형 같은 모습으로 가공한 뒤 가상의 풍경에 오브제처럼 배치해 아리송한

서사의 화면을 만들어낸다 쉽고 가볍게 소비된 후 신속하게 폐기되는 요즘의 감정을 표현한 작

가의 그림은 천연덕스러운 유머가 매력적으로 느껴진다 소셜 미디어가 미술 지형을 부정적으로

바꿔놓는다는 의견도 많은 것 같아요 저는 에 올라온 전시 전경을 쓱쓱 넘겨 보고 그 전시

를 봤다고 여기기는 어렵다고 생각해요 그런데 코로나 로 많은 전시 공간이 한동안 문을 닫게

되니까 관객들에게 오히려 디지털상에 재현된 작품을 보는 것으로는 만족하지 않는 마음이 쌓인

것 같아요 작품을 직접 보고 싶은 마음이 증폭됐달까 이전에는 언제라도 마음만 먹으면 실제 작

품을 보러 갈 수 있다고 생각해서 그런지도 모르겠어요 젊은 관객들이 최지원 작가의 그림을 보

면서 하는 얘기가 한결같아요

인스타에서 봤는데 실제로는 어떤지 너무 궁금했어요 김 대표의 말을 들으니 어떤 날의 대화

가 떠올랐다 평창동의 토탈미술관에서 이용백 작가의 개인전 〈 〉를 보고 테라스에 앉

아서 나눈 대화의 한 대목 뉴욕에서 온 안무가 이양희가 말했다 저는 코로나 발생 이후 공연

예술계에서 발 빠르게 각종 공연을 영상으로 찍어 공유하는 것에 엄청난 당혹감이 들어요 집합

이 불가한 이상 한동안은 공연 예술을 보지 못한 채 그 아득한 공백 속에서 머물러보면 어떨까

상상합니다 그러고 나면 떠오르는 사유 거기에서 예술이 무엇이고 내 삶에 어떤 걸 가져다주는
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지 사금처럼 캐낼 수 있을지도 모르겠다

출처 에스콰이어
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